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RESUMEN
La fotografía de prensa y las imágenes obtenidas en
escenarios de conflicto han generado una nueva icono-
grafía del horror durante el siglo XX. Estas fotografías
engrosan un imaginario sobre la base de estructuras,
géneros y tipologías preexistentes inscritas en la histo-
ria del arte moderno, pero suplementan su semántica
con un aporte ideológico que procede de su condición
de registros de los hechos. Esta condición, a medio
camino entre lo iconográfico y lo ideológico, configura
un arco en el que se reubica un diálogo entre lo subjeti-
vo y lo objetivo de la imagen. Este ensayo plantea tres
hipótesis sobre las características de ese posicionamien-
to subjetivo que delatan las imágenes en su condición
pretendidamente objetiva, tanto para el camarógrafo
como para el espectador.
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ABSTRACT
Press photography and historical documents that come
from conflict scenarios have created a new iconogra-
phy of horror during the twentieth century. These pic-
tures integrate imagery based on compositions, gender
and archetypes registered in the history of modern art,
but supplement their semantics with an ideological
contribution that comes from their status as records of
events. Their definition, halfway between the icono-
graphic and the ideological realm, constitutes an arena
in which a dialogue between the subjective and the
objective of the image is relocated. This paper presents
three hypotheses about the characteristics of this sub-
jective positioning revealed by images in their suppos-
edly objective condition for both the photographer and
the spectator.
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Este estudio plantea una aproximación a las imágenes del horror procedentes del fotoperiodismo a par-
tir del posicionamiento respecto a la escena, tanto en el momento del registro como en el de la recepción.
Entendamos para ello la idea de “escena” en su configuración espacial y en la implicación del sujeto que
mira. Se trata, pues, de describir las condiciones de recepción que configuran una idea al mismo tiempo
estética y política de la imagen a través del proceso de reconstrucción de un evento acontecido. Partimos,
por tanto, de una premisa sobre la relación empática con aquello que se pone ante la mirada en términos
de teatralización de los afectos y de las relaciones humanas en sus condiciones más extremas.
La imagen entonces establece un vínculo teatralizado con el espectador en la medida en que éste con-
templa una escena cuyo encuadre fragmenta y detiene el continuo de la otra realidad, la que vive y le rodea
bajo la fenomenología de sus experiencias y sus sensaciones corporales. Esa otra realidad, por su parte, se
eclipsa durante un instante en el acto de mirar, porque la imagen involucra al espectador al apagar u oscu-
recer la conciencia del entorno y reducir el campo de la visión al encuadre que se le impone. Es esa inclu-
sión forzada la que configura realmente la escena dado que el espectador ocupa ese lugar indefinido entre
el interior y el afuera de la imagen. Un lugar, por otro lado, no exento de corporalidad en los procesos de
atención y percepción que se despliegan y en la relación con el entorno próximo en el que tiene lugar el
acto de mirar. En ello, la fotografía no parece que sea sino la continuidad de un proceso larvado en el ori-
gen mismo de los sistemas de la representación visual que encontramos en los relatos de la historia del arte.
En este sentido, podrían citarse numerosos autores que en las últimas décadas, desde finales del siglo pasa-
do, han venido incidiendo en lo que denominaremos una “homologación historiográfica”, que tiende a
situar en un mismo plano de análisis, tanto las imágenes procedentes de la historia del arte, como aquellas
que pertenecen a la esfera de la comunicación de masas y los sistemas de registro audiovisual.
Encontramos con frecuencia este fenómeno en la última producción teórica, ya sea entre quienes han
defendido esa disciplina –para otros tan difusa– de la llamada Cultura Visual1, como para los partidarios
de una más inclusiva antropología de la imagen. Así, Hans Belting nos dirá que con ello “…se abre un
nuevo terreno de interrogantes que en el ámbito de la cultura occidental no comienzan apenas con la foto-
grafía y el cine, sino ya desde la pintura del Renacimiento, el cual, en tanto construcción de un campo
visual exactamente calculable, pertenece al preludio de las imágenes técnicas”2. En el caso de Lev
Manovich, por ejemplo, la aplicación de estas genealogías culturales se sirven de los propios componen-
tes metafóricos derivados de la idea del cuadro, y propician cauces de continuidad con los dispositivos tec-
nológicos como la pantalla, trazando así una historia retroactiva3. Incluso algunos de los teóricos de la foto-
grafía, centrados en la especificidad del medio desde la óptica semiótica del índice, como Philippe Dubois,
apoyados en ese mismo concepto, han sugerido una posible continuidad estructural entre la pintura moder-
na y la fotografía4.
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1 Es esta homologación historiográfica a la que nos referimos una de las premisas fundacionales de los Estudios Visuales
o la Cultura Visual, como elocuentemente planteaba José Luis Brea en su ya célebre prólogo a la revista que daría difusión
académica a esta disciplina en el contexto español: “La sustitución de un programa universalista de historia del arte por una
multiplicidad dispersa de “historias de las imágenes”, y el consecuente reconocimiento de la apertura de un campo disciplinar
de objetos de estudio –y de experiencia– enormemente vasto y adecuadamente descriptible en términos de “cultura visual”, del
que las producciones “artísticas” apenas supondrían una pequeña parte, constituye sin duda un acontecimiento crucial para el
total de las prácticas que producen visualidad –y las “disciplinas” que se ocupan de su estudio”. José Luis BREA, “Estudios
Visuales. Nota del editor”, en Estudios Visuales. Ensayo, Teoría y Crítica de la Cultura Visual y el Arte Contemporáneo, nº 1,
(noviembre 2003), p. 5.
2 Hans BELTINg, Antropología de la imagen, Buenos Aires, Katz, 2007, p. 55.
3 Lev MANoVICH, “An archeology of computer screen”, en NewMediaTopia, Moscú, Soros Center for the Contemporary Art,
1995 [en línea], http://manovich.net/index.php/projects/archeology-of-a-computer-screen [Consultado: 30 de marzo de 2016].
4 “Este es el fundamento del asunto: el narciso es el índex, el principio de una adherencia real del sujeto a sí mismo como
representación, en que el sujeto sólo puede perderse, abismarse –salvo justamente que salga del índex, que quiebre esa relación
especular de copresencia consigo mismo como otro, salvo que renuncie a los deícticos (el autodiálogo “yo” / “tú”) para ingresar
en lo narrativo (“él”). Se encuentra ahí, por cierto, en el campo de la representación indicial (la pintura y su estadio del espejo),
Por lo que se refiere a las representaciones del horror esta homologación quedaría también justificada:
si hubiera un programa continuado que enlazara esos extremos, arte moderno y fotografía contemporánea,
no sería tanto porque ambos se ajusten a una antropometría del ojo humano como porque dan cabida a un
teatro relacional. Un resumen de tantos siglos nos sirve, en cualquier caso de forma provisoria, para enten-
der que la inserción de la fotografía en la historia de las imágenes no puede disociarse del marco ideoló-
gico que las define como detención, apunte y extracción de una vista parcial sobre el mundo. Este podría
ser, por tanto, un enclave teórico y metodológico que han apuntado con diversos matices las aproximacio-
nes más lúcidas en torno al procesamiento cultural de estas imágenes del conflicto.
Por otro lado, entre quienes han establecido las nuevas bases metodológicas de esas teorías de la ima-
gen de carácter inclusivo encontramos un notable consenso al señalar la ubicación o el locus, tanto del
espectador como del camarógrafo, como uno de los aspectos que fundamentan la operación de continui-
dad entre la historia del arte y la esfera de los medios. Y ello, en gran parte, sobre ámbitos relativos a la
mirada y a la construcción escópica del sujeto, sobre tropos relacionados con la posición y la inmersión en
la escena que serán desarrollados como hipótesis en su contraste con la experiencia del horror en la foto-
grafía actual. Las consecuencias de esta inmersión del espectador, por ejemplo, tendrá consecuencias
específicas en la connotación política de ese lugar desde el que se mira y en la simetría entre el camaró-
grafo y el espectador como testigos del conflicto. Nos serviremos, para abordar este asunto, de una inver-
sión de bases metodológicas en la tradición semiótica reinterpretándolas en el contexto actual sobre pers-
pectivas antropológicas e ideológicas vinculadas con la experiencia de la masificación y la sobreexposi-
ción de las imágenes.
El arco entre iconografía e ideología
En 1940 Weegee fotografía una playa abarrotada de gente en Coney Island (fig.1).. En ella se muestra
una multitud cuya diversidad de poses y trajes de baño extiende hasta el horizonte un paisaje al mismo
tiempo festivo y desafiante, irónico y algo perturbador en la medida en que los que están más cerca devuel-
ven la mirada al fotógrafo desvelando alguna elevación desde la que éste va a recoger un plano picado. En
esa toma, los bañistas amontonados se protegen de un sol que está, al parecer, detrás del objetivo de la
cámara, pero consiguen que el propio fotógrafo quede tan al descubierto como sus cuerpos semidesnudos,
arrastrándonos a todos, de paso, a ese ocio inquietante. Si Jeff Wall decía con resonancias románticas que
el cementerio es el paisaje perfecto5, la playa debe de serlo cuando hablamos del paisaje humano.
En la fotografía de calle, en registros directos sobre el entorno, estas disposiciones de los habitantes y
sus relaciones con los entornos naturales, urbanos o periféricos, construyen una idea de lo colectivo. En
ello, cualquier grupo humano actúa de pronto como un escenario sutilmente político. El teatro de lo públi-
co, con sus poses involuntarias, se vuelve un evento configurado tanto de forma afectiva como relacional.
Nacen así los contextos reconocibles de una vida en común que nos proyectan a los conflictos latentes, a
las expectativas y a los cruces de las miradas con la propia cámara. El halo del reportaje de calle, la ges-
tualidad espontánea y el encuadre a veces furtivo o remoto inician el arco de un proceso de reubicación de
la mirada: el que va de la constancia de la captura fotográfica a la configuración selectiva de una escena
autónoma. Este camino, tan natural al fotógrafo clásico, al fotorreportero al que también remite la figura
de Weegee, cristaliza en su iconografía como resultado de esa dimensión alegórica, la que subyace y dota
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esta polaridad elemental de la pareja dialogística (yo/tú), en la medida que es propia de todo sujeto, es decir, que está inscrita en
la constitución misma de la subjetividad”. Philippe DUBoIS, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Paidós,
Barcelona, 1999, p. 132.
5 “Una imagen de un cementerio es, teóricamente al menos, el tipo “perfecto” de paisaje”. Jeff WALL, “Sobre la creación de
paisajes”, en Ensayos y entrevistas, Salamanca, Centro de Arte de Salamanca, 2003, p. 316.
de sentido al punto de vista y a la escena. En él residirá esa atención a las multitudes, ese vínculo micro-
político entre el gesto y el entorno, el que se reconoce en el juego de miradas hacia algo que acontece allí
mismo, en los ceños fruncidos de la expectativa, en la sonrisa que protege del desnudamiento de la cáma-
ra sobre el sujeto sorprendido, en la actitud de quien descubre el objetivo que le apunta directamente.
Miramos al público como el público mira pasar los desfiles. Donde el público es aquí algo más que la
audiencia de un evento para instituir el germen metafórico de lo público, asentado en su arquetipo origi-
nario de gente que mira, y gente que mira el mirar de los otros. Y en ese mirar multiplicado, cuyos ángu-
los proliferan en focos dispersos que están fuera de campo, reaparece la estructura carnavalesca de todo
encuentro entre seres humanos.
No parece extraño, por tanto, que lo que se ponga en juego en las aproximaciones a la escala socio-
cultural de la imagen sea precisamente el papel de la mirada, la historia misma de esa acción. Como ha
sugerido Regis Debray en sintonía con la homologación historiográfica o la búsqueda de continuidades
que describíamos más arriba: “Aquí la historia del “arte” debe desaparecer ante la historia de lo que la
ha hecho posible: la mirada que ponemos en las cosas que representan otras cosas”6. Esta cuestión se
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6 Régis DEBRAY, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente, Barcelona, Paidós, 1994, p. 15.
Fig. 1. Weegee, Coney Island Beach, 1940.
hace tanto más acuciante en un contexto medial poblado de imágenes de impacto y de violencia, esce-
nas del horror que reubican, de forma ineludible y a veces abismática, el espacio de esa mirada que atra-
viesa la experiencia contemporánea y funda una nueva iconografía7.
En la consideración que han recibido estas cuestiones desde diferentes perspectivas, con trasfondos dis-
ciplinares diversos, podemos reconocer un nuevo locus de la imagen que de manera sintomática se traslu-
ce en obras de análisis o estudio del fenómeno de las últimas décadas. En ellas, la ubicación física e inte-
lectual del espectador, el origen espacial o el contexto de la toma fotográfica, son la verdadera función de
relevancia política de esos imaginarios circulantes. Un lugar, que para las hipótesis que aquí se proponen,
sería extemporáneo, extractado de una actualidad que sigue su curso ocultando el resto de la tragedia que
el fragmento no es capaz de albergar y que será suplementada mediante otros posibles dispositivos de mon-
taje. Tenemos ejemplos como el que georges Didi-Huberman aplica al tratamiento del Arbeitsjournal de
Bertolt Brecht bajo el significativo título de Cuando las imágenes toman posición, que anuncia desde un
comienzo:
No es un gesto sencillo. Tomar posición es situarse dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes que con-
lleva toda posición, puesto que toda posición es, fatalmente, relativa. Por ejemplo, se trata de afrontar algo;
pero también debemos contar con todo aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo que existe detrás
de nosotros, que quizá negamos pero que, en gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto, nues-
tra posición8.
En nuestro caso, el fuera de campo del horror es si cabe el abismo sobre el que se asienta el frag-
mento que nos llega, portador metonímico de la parte visible que en realidad oculta un resto, una tota-
lidad mucho peor. Es obvio que nos encontramos aquí ante una toma de conciencia muy propia de Didi-
Huberman sobre ese complejo trasfondo que acompaña a las imágenes en todas sus dimensiones y que
da lugar a una lectura transversal y política de ese diálogo con fotografías extraídas de la circulación
mediática con la que convivimos desde el siglo XX. Para ello, Didi-Huberman elige con buen criterio
a Brecht como hilo conductor en la reconstrucción de una obra, el Arbeitsjournal, que adquiere la
dimensión de un atlas, un montaje que activa sobre el marco de recepción de la imagen una estructura
dialéctica.
Hans Belting también se ha referido a un lugar análogo al situar el eje antropológico de la relación con
las distintas ubicaciones que ocupamos o a las que somos relegados en el proceso de construcción cogni-
tiva de la imagen. Lo que denomina “el lugar de las imágenes” sirve por igual para describir el lugar de
enunciación del momento productivo y el que se crea virtualmente ante el espectador, ya sea en el plano
medial contemporáneo como en los avatares renovados del museo en tanto que espacio del culto de las
imágenes. Sobre esta nueva topología del espectador, Belting nos dice:
Los espectadores cuentan con suficiente experiencia de lugares como para poder trasladarla a las imágenes de
los lugares que la mirada capta. Para ellos también es importante que el reportero se encuentre en el lugar desde
donde informa sobre un acontecimiento. Sólo que las experiencias que tenemos de los lugares se amalgaman
lentamente con las experiencias que hacemos con imágenes. En vez de que los visitemos corporalmente, los
lugares vienen a nosotros en imágenes. La presencia en imágenes de lugares ausentes es una antigua experien-
cia antropológica. En todo caso, la relación entre lugares imaginarios y reales se reestructura. Cuanto más se
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7 Es clara aquí la ineludible impronta de Susan Sontag que probablemente ha elaborado sus obras más emblemáticas en torno
a la experiencia de lo fotográfico precisamente a partir del impacto emocional que las imágenes del horror nos dejan, ya sea en
Susan SoNTAg, Sobre la fotografía. Barcelona, Alfaguara, 2005; o en su no menos conocida Susan SoNTAg, Ante el dolor de los
demás, Barcelona, Alfaguara, 2003.
8 georges DIDI-HUBERMAN, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, 1, Madrid, Antonio Machado Libros,
2013, p. 9.
transforman los lugares en dimensiones imaginarias, más se apropian de las imágenes que producimos en nues-
tros propios cuerpos9.
En esto, ya lo hemos sugerido, los aspectos relativos a la propia percepción, a la ubicación contextual
del fenómeno de interpretación de la imagen, adquieren renovada importancia. El propio discurso antro-
pológico que plantea Belting se ve desbordado por las distintas acepciones de aquello que denomina el
“lugar de las imágenes”, que será heterotópico10 y que en realidad responde a órdenes muy diversos en fun-
ción de los distintos contextos de inscripción de esas imágenes que se toman como ejemplos a lo largo de
su obra11. El intento de subsumir todas las prácticas de producción y recepción de las imágenes bajo un
solo discurso transversal, que evoca la disciplina antropológica sin llegar a sistematizarse, sería uno de los
polos que contrastan con los otros rigores de la especificidad, quizá más tradicionales, con los que se ha
intentado abordar el campo del arte, a través de una historiografía propia, o de los medios, a través de otras
metodologías cuantitativas. Entre ambos polos, el más inespecífico que permite homologar en un mismo
estatus de imagen todo aquello que se nos ofrece a la vista a través de los medios, y el que circunscribe el
análisis de las imágenes a marcos disciplinares rigurosamente definidos, fluctúa, al parecer, el dilema
metodológico con el que nos enfrentamos en el nuevo contexto.
El índice invertido de la fotografía
Por lo que se refiere a la fotografía, el espacio representacional que servía como base para la construcción
de una nueva iconografía de lo inmediato se ha anudado a ciertas matrices conceptuales de origen semiótico.
Es probable que esta concepción teórica, la semiótica, sea la que más aportaciones haya hecho a la construc-
ción de una posible estética de la fotografía. A este respecto, resulta curioso que las distintas fases que sigue la
obra de Roland Barthes hayan dejado una herencia traducida en nuevos léxicos que trataban de reconsiderar
varios de los problemas y paradojas que el autor francés se planteó de manera paradigmática ya en los años 50.
Así, muchas de las cuestiones desarrolladas más tarde, tanto en los textos publicados durante los años 60 y 70
como en su célebre La cámara lúcida, aparecían tempranamente asociados al concepto de las mitologías sus-
citadas por las imágenes de impacto12. En este contexto se ensayan con anticipación los problemas de la dialéc-
tica entre denotación y connotación que instala lo fotográfico en el contexto de la semiótica. Por tanto, debería-
mos recordar que una buena parte de esas aportaciones han circundado el problema de la referencia, que en sí
misma se constituye como una pregunta acerca del lugar al que señala la imagen en tanto que huella. Podemos
constatar que algunas de las obras más significativas de la teoría de la fotografía se han generado sobre la base
de un concepto aparentemente decisivo y específico del medio: el índice13. Los partidarios de esta clave teóri-
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9 BELTINg, 2007, p. 77.
10 Así lo plantea abiertamente el autor en varios de sus pasajes. BELTINg, 2007, p. 85 y ss.
11 No parece un rasgo menor que en la obra de Belting se recorran con escaso margen de páginas, a veces saltando de un párra-
fo a otro, imágenes tan variadas como la Virgen de guadalupe, obras de Bill Viola o Piero de la Francesca, fotografías de Inez van
Lamsweerde creadas mediante edición digital, los daguerrotipos del Boulevard du Temple de 1838, fotogramas de Hiroshima, mon
amour de Alain Resnais, o la no menos sorprendente figura 1.17 titulada “Pantalla con diferentes “ventanas” (tomado de
Manovich)”, en la que efectivamente aparece un pantallazo de un Mac antiguo con algunas imágenes diversas sin ningún conte-
nido relevante que comentar excepto su fragmentación en pequeñas ventanas.
12 El concepto de “lo obtuso” fotográfico se remonta a las Mitologías que Barthes escribiera entre 1954 y 1956, concretamente
en un texto referido a una exposición en la galería d’orsay dedicada a “foto-impactos”, donde la idea aparece literalmente enun-
ciada. La obra expuesta en la galería d’orsay pretendía recoger imágenes de impacto procedente de la fotografía de prensa y de
otros contextos. Barthes constata el fracaso de esta intención de chocar al espectador y para ello explica, de modo negativo, el
ámbito de lo verdaderamente perturbador de la fotografía. Roland BARTHES, Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 2000, p. 108.
13 Es el caso de obras emblemáticas en la teoría de lo fotográfico entre las que destacaríamos por su influencia posterior dos:
Jean-Marie SCHAEFFER, La imagen precaria. Del dispositivo fotográfico, Cátedra, Madrid, 1990 y DUBoIS, 1999. Ambas publica-
ca que tiende por su propia estruc-
tura a crear una cierta metafísica de
la huella (la imagen es una impron-
ta de luz y por tanto debe su esen-
cia fundamental a este hecho irre-
ductible e inaplicable a cualquier
otro tipo de representación), han
desplegado sus discursos sobre
este supuesto hasta eclipsar, en
parte, las cuestiones contextuales,
en cierta medida atrapados por la
fascinación intrínseca del efecto de
registro.
A los partidarios de este
modelo teórico no les faltaron crí-
ticos desde el principio, pero las
diatribas sobre el índice quedan
hoy como una disquisición de
época que sin embargo brinda un
interesante potencial si aplicamos una lectura invertida, o si la completamos atendiendo al complejo espa-
cio de recepción que propicia. De este modo, si el vector indéxico que señala el origen de la huella solía
vincularse con el objeto de la representación, ese mismo vector también estará dotado de otra punta, una
que señalaría al mismo tiempo al sujeto, revelando su posición y su mirada en tanto que marco ideológico
que codifica. Es decir, pasaríamos de una huella del objeto, a la huella del sujeto, ambas quedarían inscri-
tas en la imagen.
Esta inversión del problema que planteaban las teorías sobre la referencia fotográfica podría completar
algunas de las posibles carencias de la metafísica del rastro. El otro foco de atención, el que delata al suje-
to que toma la imagen y que nos sitúa como espectadores, habría estado en cierta medida también “fuera
de campo” en la teoría, ocultado por la fijación por ese efecto de captura de lo real que había sustentado el
discurrir de los textos y las prolijas especulaciones teóricas sobre el fenómeno de la imagen técnica.
Porque, en realidad, parece necesario revelar ese otro orden de la mirada que prefigura la fotografía cuan-
do, además, ésta es obtenida en lugares de conflicto, en zonas calientes que extraen, para ese “capital cir-
culante” del imaginario, un impacto que provocará reacciones de repulsa unánime.
Ese “estar en el lugar de los hechos” que invocaban algunos de los autores que antes hemos citado, entre
otros muchos que apuntan a esta dimensión presencial del acto fotográfico, se vuelve entonces un lugar de enun-
ciación revelado, capaz de convocar reacciones demoledoras. Toda vez que lo que allí se nos muestra no es una
escena creada, sino una imagen dotada del halo factual de lo que ha tenido lugar. Es este, probablemente, uno
de los aspectos donde las intenciones de buscar una especificidad al medio se hacen más patentes porque el pro-
pio acto fotográfico genera una serie de consecuencias inmediatas por las que el fotógrafo, como agente pro-
ductor, es depositario del poder de representación política de una mirada colectiva sobre el conflicto.
Este simple cambio de orientación del vector referencial de las imágenes, simple en apariencia, resitúa
el debate sobre la práctica documental del fotoperiodismo cuyos efectos se hacen notar en las numerosas
polémicas que ha suscitado desde los tiempos en los que Weegee mostrara los cuerpos de los mafiosos neo-
yorquinos o sus víctimas asesinadas en los ajustes de cuentas (fig.2). Si los bañistas presuntamente ino-
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das originariamente en los años 80, venían a consolidar el uso que de forma intuitiva ya se había aplicado al análisis de las mani-
festaciones artísticas de los años 70.
Fig. 2. Weegee, Dead on Arrival, Nueva York, 1945.
fensivos de Coney Island revelaban su posición como fotógrafo, los cadáveres delatarán igualmente un
lugar de enunciación ante la mirada colectiva. Los cuerpos sorprendidos por la muerte activarán una
coreografía en el que lo icónico se hace ideológico. Sobre esta base, la iconografía del horror muta a lo
largo del tiempo, y conviene recordar que no es nueva, sino que está inscrita en la tradición pictórica occi-
dental con la que, según decían los autores citados, entronca la fotografía. Una tradición cuyos programas
iconográficos, desde antes del Concilio de Trento, sugerían una exhibición de la pasión humana de quie-
nes fueron torturados de forma ejemplar.
Pero, ¿qué ocurre cuando la fotografía aparece en la historia? ¿Cómo se reorganiza el imaginario del
horror? Sin duda la capacidad de impresionar rebrota sobre la base de ese nuevo dispositivo portátil que
podía acercarse de manera inédita a la escena del crimen14, extraer las imágenes y revelarlas al mundo con
una resonancia masiva. En este aspecto, más importante que la propiedad de registro de los hechos es su
potencial de distribución15. Éste es el verdadero núcleo de un nuevo marco ideológico que se constituye,
no ya indéxica, sino iconográficamente en su condición de mercancía circulante. Esto es, la referencia de
la que procede la imagen, su halo testimonial, se integra como valor simbólico adherente en el icono que
se instituye en su circulación masiva, en su recepción colectiva y reconocible por su carácter de signo del
conflicto al que señala. Quizá entonces el error clasificatorio de la semiótica fuera disociar el índice del
icono y el símbolo16, aspectos que pueden distinguirse en algunos de los signos con los que nos comuni-
camos, pero que confluyen de manera integrada y compleja en la imagen, esa imagen que, después de todo
quizá no pueda ser reducida al signo o al acto puramente comunicativo. Este fenómeno, que afecta de modo
radical a las imágenes del horror en tanto que documentos, propiciará una nueva forma de entender el acto
fotográfico como cristalización de una mirada individual y colectiva al tiempo. Por lo que podríamos aven-
turar que lo verdaderamente significativo de todo ello acaba siendo el lugar de la enunciación fotográfica,
un problema que retorna sobre el espectador con una violencia proporcional a la que describen las imáge-
nes. Y en ese lugar interpuesto que ocupa el fotógrafo, visitante insidioso de las escenas más atroces, com-
parecen los propios fantasmas políticos y éticos de una audiencia que, al igual que en los viejos tratados
de estética, está a salvo de lo terrible para poder establecerse como espectador17.
Derivadas de este lugar límite propongo una serie de posibles consecuencias que delimitan un síndro-
me, es decir, un conjunto de síntomas correlativos en las bases del acto fotográfico, en el registro docu-
mental del fotoperiodismo. Aunque las consecuencias tienen un reflejo en la construcción subjetiva del
espectador de la imagen del horror, su locus originario se encuentra en la llegada a la escena, en la inmer-
sión del cámara en el territorio del conflicto, donde el índice inverso, el vector revertido de la imagen,
apunta directamente al que mira la escena. Como veremos, ese rebote indéxico, por así llamarlo, será des-
tructivo para el mensajero con demasiada frecuencia, afectando al portador de la cámara mediante un des-
gaste moral y psíquico, cuando no mediante un impacto real en el fuego cruzado. Mientras tanto, la recep-
ción colectiva de la imagen comparece como un eco de la experiencia primaria también mediada por el dis-
positivo.
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14 Sobre el paradigma estético de la escena del crimen y su vínculo con la fotografía véase la exposición: Scene of the Crime,
UCLA / Hammer / The MIT Press, Cambridge, 1997. Comisariada por Ralph Rugoff en el Armand Hammer Museum of Art and
Cultural Centre, en Los Ángeles.
15 Sobre algunos de estos debates en torno a la circulación mediática de estas imágenes, así como la gestión de su accesibili-
dad, puede encontrarse en Jordan CRANDALL (ed.), The Organization and Representation of Violence, Rotterdam, Witte de With.
Centre of Contemporary Art, 2005. 
16 Me refiero aquí obviamente a la clasificación propuesta por Charles Sanders Peirce que distinguía entre símbolo, icono e
índice y que sería adoptada por un buen número de teóricos de la imagen sobre la base de que el propio Peirce pusiera como ejem-
plo la fotografía. Los partidarios de potenciar el valor indéxico de la fotografía olvidaban que Peirce no excluyó nunca la dimen-
sión icónica que también comparecía en la imagen técnica.
17 Sobre la relación de la imagen del horror con el sublime, a través de la interpretación de Lyotard, véase: Jacques RANCIèRE,
“La hipérbole especulativa de lo irrepresentable”, en El destino de las imágenes, Pontevedra, Politopías, 2011.
Es obvio que algunas de estas potenciales consecuencias de la toma fotográfica se dan sobre un tras-
fondo de imágenes preexistentes, de modo que operan sobre ellas tropos iconográficos reconocibles que
son, de hecho, instintivos en el ojo del fotoperiodista y que propician codificaciones alegóricas: la piedad,
el martirio del cuerpo, el apilamiento18, las panorámicas que contienen escenas simultáneas, la batalla... La
estetización de la fotografía de prensa19 que podemos constatar en las distintas ediciones de los premios
destinados a estos profesionales no harían sino confirmar que en muchos de los casos estamos ante imá-
genes de género procedentes de arquetipos inscritos en la historia del arte moderno20. Un breve repaso a
las obras premiadas en el World Press Photo o en el Pulitzer revelaría una impronta inconfundible por la
que se valoran las imágenes según un potencial estetizante y alegórico, y en este punto, la dialéctica entre
lo ideológico y lo icónico de la imagen se muestra con claridad.
Toda forma documental contiene un principio de autorreferencia
La PRIMERA de esas consecuencias podría enunciarse de este modo: toda forma documental contiene un
principio de autorreferencia. En parte, esto estaría implícito en la inversión del vector indéxico que hemos
sugerido, según la cual no sólo obtenemos una huella del objeto, sino también la de un sujeto fuera de campo.
Este doble vínculo, uno visible y otro en negativo (este último como vaciado de una presencia) incorpora una
carga ideológica en una factualidad simétrica, que es la de la escena recogida en la imagen y la de la sombra
(a veces literalmente proyectada sobre el suelo o sobre algún otro plano visible) del agente que la obtiene en
ese mismo escenario. El principio de inmersión, que figura bajo la transparencia del punto de vista, obliga a
reorganizar las piezas del problema de la imagen documento, no sólo en una clave objetiva, sino también sub-
jetiva. En esta polaridad basculan las paradojas y los debates, a veces bizantinos, en torno al sesgo o la ética
periodística21. Pero, a diferencia de otras formas de representación, el índice aquí evidencia la personación
del cámara en el escenario, lo que le alude y produce un efecto especular que motiva el acto fotográfico, una
suerte de “narciso documental” sobre la base de la autorreferencia que implica el haber tomado la imagen bajo
determinadas condiciones ambientales. Por qué se dispara una fotografía en un contexto dado es una cuestión
que con frecuencia remite al instinto de posesión del relato que contienen las imágenes, a la necesidad narra-
tiva de condensar de la forma más sintética posible una historia en la que el agente es un narrador omnisciente
en la construcción de lo que se presenta como documento histórico.
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18 Véase sobre esta tipología de imágenes el ensayo de Ángel goNzÁLEz, “Montones”, en Arte y terror, Mudito & co., 2008.
19 Sobre los procesos de estetización de la fotografía de reportaje a través de diversos casos de estudio, y en relación a algu-
nas de las polémicas suscitadas recomiendo: gaëlle MoREL: “Esthétique de l’auteur. Signes subjectifs ou retrait documentaire?”,
en Études photographiques, n. 20, junio de 2007, pp. 134-147. 
20 Sobre los nuevos contextos de la imagen documental y sus vínculos con ciertas formas canónicas véase: gilles SAUSSIER,
“Situations du reportage, actualité d’une alternative documentaire”, Communications, “Le Parti pris du document”, nº 71, 2001,
p. 307-351, http://dx.doi.org/10.3406/comm.2001.2090.
21 Es el caso de la conocida polémica que mantienen Joan Fontcuberta y Arcadi Espada en torno a la fotografía de Javier
Bauluz en Cádiz, en el año 2000, en la que el encuadre mostraba un cadáver llegado a la playa en el mismo escenario que ocupa-
ban, más cerca del objetivo, unos bañistas bajo una sombrilla. La selección de los dos elementos, el cadáver y los bañistas, bajo
un mismo encuadre, el juego con la profundidad de campo que acercaba las figuras, y el contenido inequívocamente alegórico
sobre la indiferencia de occidente ante la llegada de migrantes que ponen en juego su vida, activó una polémica por otro lado recu-
rrente y clásica en torno al sesgo o el falseamiento de las imágenes. Frente a las demandas de una ética periodística entre los repor-
teros por parte de autores como Arcadi Espada, la respuesta de Joan Fontcuberta podía ser previsible teniendo en cuenta que su
obra opera sobre el lado de sombra y la ambigüedad documental de todo registro.
El principio de autorreferencia de la imagen documental contiene un metarrelato sobre el propio
acto fotográfico
Este fenómeno conduce al SEgUNDo posible enunciado sobre esta premisa autorreferencial: el principio
de autorreferencia de la imagen documental contiene un metarrelato sobre el propio acto fotográfico. Este
metarrelato sobre el contexto al que alude, el cómo se hizo y el por qué se expone ante la opinión pública,
revela de nuevo el yo documental. Por supuesto podemos ser testigos de imágenes descontextualizadas de
las que nos falta información para interpretar en su totalidad los detalles, y, sin embargo, nos remitirán con
bastante exactitud a sus trasfondos, a las atmósferas aproximadas que los propiciaron, al contexto en el que
intuitivamente las ubicaremos al igual que ellas nos ubican a nosotros. Pero es aún más notorio cuando,
con relativa frecuencia, asistimos a la narración paralela de las dificultades para obtener la imagen. Se nos
cuentan los avatares dificultosos, las aventuras del fotorreportero o del equipo periodístico que hace el
seguimiento de la noticia. Considero muy sintomática la frecuencia con la que nos encontramos estos otros
informes paralelos en zonas de conflicto, en los que una solidaridad corporativa replica la noticia del sacri-
ficio del periodista sobre el terreno, y que en el plano político activa toda una nueva serie de protocolos
que sitúan al fotógrafo, al cámara y al narrador, en un punto de mira inverso. Las credenciales de la pren-
sa internacional son así, al mismo tiempo, salvoconductos no siempre eficaces para evitar los daños cola-
terales de la guerra, y autorizaciones delegadas de una mirada colectiva.
En cualquier caso, la narración paralela del documento sería un fenómeno extensible al propio núcleo
testimonial que lo integra en un flujo masivo de información que debe ser procesada. Es decir, no sería
privativa de la imagen de impacto, ni del audiovisual al que podríamos subsumir aquí bajo este mismo
enunciado, sino que acompaña a todo documento por un carácter denotativo que demanda su propio
marco de interpretación, por muy volátil que pueda ser. En este sentido, nada más falaz o ingenuo que
el tópico de que una “imagen vale más que mil palabras”. Se trata más bien de lo contrario, toda ima-
gen es, cuando no depositaria de la narración implícita, detonadora de relatos que suplementan su falta,
que dirigen el sentido de su lectura. En la historia del arte, el fenómeno requeriría un cotejo con los tex-
tos que en ocasiones figuran como trasfondo de la obra (por mucho que los formalismos vanguardistas
se rebelaran contra ellos), pero en la fotografía, máxime en la que se pone en práctica como reportaje,
el relato se vuelve más necesario a posteriori. De nuevo, las perplejidades éticas en torno al registro ope-
ran, es bien sabido, sobre los marcos interpretativos que se sitúan en una oposición imaginaria entre la
pretendida objetividad de las imágenes, el poder alegórico que se deriva de su configuración y el silen-
cio de la periferia fuera de campo.
En conexión con el metarrelato subyacente al acto fotográfico, podríamos enunciar otro principio que
en realidad es derivado, y es que todo ello contribuye a crear una figura heroica culturalmente sustentada
en el fotorreportero que consigue la imagen de impacto. En la construcción de este yo, que podríamos mati-
zar como narciso documental, encontramos un reflejo asociado al dominio sobre el relato en la omnis-
ciencia del cámara. Esto ha sido estudiado en relación al efecto de apropiación del punto de vista en la figu-
ra del espectador y que será también aplicable en el tercer enunciado que proponemos. Como ha indicado
Kaja Silverman, apoyándose en tesis de Christian Metz y Jean Louis Baudry:
El espectador constituido mediante tal argumento mira aparentemente desde un lugar exterior al espectáculo.
La identificación primordial implica también una visión exterior al tiempo y al cuerpo, y que reporta un inme-
diato dominio epistemológico. Aunque Metz y Baudry son rápidos para denunciar esta visión invisible, desen-
carnada, intemporal y omnisciente como una construcción ideológica, no obstante ven sus ilusorios placeres
como un rasgo casi inevitable de la experiencia cinematográfica. El sujeto espectador es constituido mediante
esta ficción22.
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22 Kaja SILVERMAN, El umbral del mundo visible, Madrid, Akal, 2009, p. 136.
Si aplicamos esta figura al paso anterior en el origen de la imagen al momento en el que el camarógra-
fo graba imágenes reales en escenarios de alto riesgo, el resultado es una nueva figura autoficcional que
lucha por establecer un hito en el imaginario a partir de una toma decisiva. Como han confesado numero-
sos reporteros, el efecto de la fotografía obtenida en 1968 por Eddie Adams en Saigón (fig.3), y su con-
versión en icono contemporáneo global, invitaría a nuevas generaciones de fotorreporteros a una búsque-
da compulsiva de momentos capaces de ilustrar de modo inapelable la crudeza de los diversos conflictos
en curso en décadas posteriores. Antes de ello, invitaría también a numerosos fotógrafos vietnamitas a pro-
piciar otras ejecuciones parecidas en medio de la represión para obtener imágenes miméticas a la de Adams
en un paradójico y perverso bucle entre la escenificación y el reportaje sobre muertes reales23. Al mismo
tiempo podría sugerir una simetría del disparo entre los ejes perpendiculares del ejecutor y la víctima, y el
que va del fotógrafo a la escena en el momento exacto de la ejecución. En esto, no parece casual que el
sector profesional del periodismo gráfico orientado a los escenarios de guerra sea mayoritariamente mas-
culino. Ese efecto de captura confirma que es parte de un imaginario que está obrando sobre la construc-
ción misma del mito de la guerra y los diversos trasuntos de la violencia en la caracterización cultural del
ojo del reportero infiltrado en los lugares más hostiles. De este modo, el metarrelato del sujeto activo en la
producción de la imagen se mezcla con la narración en la que se envuelve durante su circulación mediáti-
ca, donde adquiere toda su potencia alegórica.
El registro proyecta en el cámara una fantasía de exclusión de la escena
El TERCER enunciado afecta de modo más directo al proceso psicológico del propio fotógrafo o del
cámara en el acto del registro en medio de los escenarios del conflicto, pero induce una realidad cultural
derivada: el registro proyecta en el cámara una fantasía de exclusión de la escena. Podría plantearse la
verificación de este enunciado mediante una consulta definida en los términos adecuados para su contras-
te sobre un número estadísticamente relevante de fotoperiodistas. Pero, puesto que no es nuestro objetivo
metodológico en este estudio aplicar técnicas cuantitativas que refuercen lo que por el momento es una
hipótesis, nos proponemos mostrar su plausibilidad sobre la base testimonial de alguno de los protagonis-
tas de las consecuencias extremas de este enunciado. Es muy probable que los datos obtenidos en ese son-
deo confirmaran esta conciencia del fuera de campo que les sitúa, de forma inconsciente, en un desajuste
sobre su distancia real de la escena que registran. Por otro lado, se trata de un testimonio frecuente entre
los profesionales del sector que podemos encontrar en innumerables documentos e investigaciones en
torno a las condiciones de trabajo y a los efectos traumáticos de las experiencias directas sobre el terreno24.
La propia cámara, como dispositivo, modifica la conciencia sobre el objeto de la mirada para adaptar-
se a los imperativos técnicos que ella misma requiere25, en particular si se da sobre una conciencia escópi-
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23 Así lo describe gilles Saussier: “Son succès attise la concurrence de nombreux autres photographes sud-vietnamiens qui,
les jours suivants, rivalisent de débrouillardise pour obtener leurs propres photos, y compris en encourageant d’autres exécutions.
L’image d’Eddie Adams est souvent présentée comme ayant permis de mettre fin à la guerre du Vietnam, et d’avoir ainsi épargné
des vies humaines. Elle a peut-être été la cause d’autres assassinats dont personne n’a jamais parlé.” Emmanuelle CHÉREL, gilles
SAUSSIER, “Retourner l’actualité, une lecture du Tableau de chasse”, en g. Morel (dir.), Photojournalisme et Art contemporain. Les
derniers tableaux, París, Éditions des Archives Contemporaines, 2008, p. 31-32.
24 Podríamos utilizar para ello, por ejemplo, el documental: Marc WIESE, Shoot it!. The Story of the legendary Bang Bang
Club, WDR & ARTE, 2013 [en línea], http://www.rtve.es/alacarta/videos/documentos-tv/documentos-tv-dispara-bang-bang-avan-
ce/3458102/ [Consulta: 14 de abril de 2016]
25 Algunos autores como Vilém Flusser han llevado al extremo la idea de la determinación mecánica del dispositivo sobre las
posibles imágenes técnicas obtenidas, algo que arrastraría nuestro discurso de nuevo a consideraciones sobre la ontología de la
imagen que son justamente el opuesto de nuestro planteamiento. Pero vale la pena citar en este sentido lo que por otro lado es una
hipótesis fuerte que, en alguna medida, coincide con la identificación entre el ojo y el dispositivo que aquí sugerimos. Véase sobre
esto Vilém FLUSSER, Una filosofía de la fotografía, Síntesis, Madrid, 2001.
ca especializada y adiestrada en la obtención de registros eficaces, acordes con las codificaciones sugeri-
das en el lugar de enunciación que motiva el acto fotográfico. Se da, por tanto, una identificación con el
dispositivo26 en la ubicación del punto de vista, tanto en el fotógrafo como en el espectador. De tal modo
que, en realidad, se estaría reproduciendo el fenómeno comúnmente experimentado por cualquiera que
contemple una imagen y que consiste en el debilitamiento de la conciencia del entorno y de la propicep-
ción corporal, empleando la terminología psicoanalítica que autoras como Kaja Silverman han aplicado al
análisis de la mirada27.
El enunciado que aquí se plantea sugiere una construcción fantasiosa, indiferente a las condiciones rea-
les en las que se produce la escena, por la que la toma fotográfica, en su praxis urgente y condicionada, se
prioriza sobre los aspectos que ocurren alrededor del sujeto, incluso poniendo en juego su vida cuando se
trata de escenarios de gran violencia. En este aspecto, las variables psicopáticas del fotógrafo que asume
riesgos en una especie de adicción a la adrenalina quizá debiera ser estudiada de forma específica por las
ciencias de la conducta o disciplinas afines. Serían muchos los casos, por ejemplo, de camarógrafos que
graban su propia muerte sobre el terreno. Y quizá su icono más conocido es la famosa fotografía que el
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26 Así lo ha planteado en relación a la fotografía y el cine: Jean Louis BAUDRY y Allan WILLIAMS, “Ideological Effects of the
Basic Cinematographic Apparatus”, en Film Quarterly, Vol. 28, No. 2 (invierno, 1974-1975), pp. 39-47,
http://dx.doi.org/10.2307/1211632.
27 SILVERMAN, 2009.
Fig. 3. Eddie Adams, General Nguyen Ngoc Loan executing a Viet Cong prisoner in Saigon, 1968.
reportero sueco Leonardo Henrichsen hace a su verdugo apuntándole justo antes del disparo que acabaría
con su vida durante el golpe de estado de Pinochet en Chile en junio de 1973. El soldado se defiende con
las armas de la intromisión periodística dejando su huella como agente activo en la inversión del vector
fotográfico. Pero, a modo de muestra sintomática de este fenómeno me remitiré a otro caso concreto que
categoriza de forma inequívoca el mecanismo de autoexclusión. En este sentido, podríamos incluso mati-
zar el enunciado reformulándolo como “fantasía de autoexclusión de la escena”, puesto que es el fotógra-
fo quien pone en marcha el mecanismo por unos momentos al suspender su conciencia sobre el entorno y
su propicepción corporal, absorto en el proceso de alcanzar el mejor resultado con la cámara de una esce-
na que con demasiada frecuencia supone un alto riesgo para su integridad física. Es el caso de algunos inte-
grantes del llamado Bang-Bang Club, el círculo de fotógrafos que operaron durante los años 90 en dife-
rentes conflictos en África.
El grupo estaba integrado por Kevin Carter, greg Marinovich, Ken oosterbroek y João Silva. De ellos,
quizá Carter sea el más conocido por ser el autor de la imagen que ganó el Pulitzer en 1993 (fig. 4), y por
su suicidio tras la polémica suscitada en la opinión pública internacional. No sería la única víctima de los
impactos mediáticos de sus propias imágenes, o de los golpes directos del contexto en el que fueron toma-
das. Según los testimonios de sus familiares y amigos, tan decisivo para el suicido de Carter como la polé-
mica, que parece recaer sobre él para convertirle en chivo expiatorio de una mala conciencia colectiva,
sería la muerte el 18 de abril de 1994 de oosterbroek en los alrededores de Johannesburgo por disparos las
fuerzas de paz en un enfrentamiento con representantes del Congreso Nacional Africano a pocos días de la
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Fig. 4. Kevin Carter, Sudán, 1993. Premio Pulitzer 1993.
celebración de las primeras elecciones interraciales en Sudáfrica. Las numerosas dificultades y riesgos asu-
midos por este grupo de fotógrafos, como las de otros muchos que han operado en zonas de guerra, y los
comportamientos temerarios con los que obtienen algunas de sus fotografías en busca de un reconoci-
miento internacional, enviados por agencias muy interesadas en la difusión de estas imágenes, serían fac-
tores del complejo mecanismo de inmersión que aquí se analiza.
Pero, por lo que se refiere a la “fantasía de autoexclusión de la escena”, que se produce momentánea-
mente en los sucesivos lapsos en los que se llevan a cabo los disparos fotográficos en semejantes contex-
tos, el caso de João Silva es el más revelador. El 23 de octubre de 2010 Silva perdió las dos piernas a la
altura de las rodillas al activar una mina en Afganistán mientras seguía a una patrulla militar en un repor-
taje que se desarrollaba en Kandahar, en una zona desalojada por los talibanes. Lo significativo del suce-
so es que, justo después de la explosión, Silva tomó tres fotografías desde el suelo, con un ángulo oblicuo,
en el que puede verse entre las ruinas a dos soldados que le acompañaban, y que previsiblemente busca-
ban la forma de llegar hasta él sin activar algún otro explosivo (fig. 5). Las fotografías serían irrelevantes
desde el punto de vista de su contenido si no fuera porque le aluden a él como víctima en el fuera de campo.
Aquellos tres disparos responden, en la anomalía de su encuadre, a una pulsión en la que la cámara, el
cámara en tanto que conciencia híbrida entre la mirada y el dispositivo, reacciona sin tener en cuenta la
destrucción de parte del cuerpo. En este punto, la propicepción corporal parece verse alterada hasta el
extremo de negarse a favor de la imagen creada en un exterior, obviando la inmersión en la escena, negan-
do su participación, sintiéndose a salvo en esa omnisciencia de la mirada que crea el relato, aun cuando
este relato tenga como protagonista y víctima al propio fotógrafo.
Momentos críticos del locus documental
De este modo, el lugar de las imágenes documentales presenta un doble vínculo que activa políticamente
reacciones que se traducen en relatos connotativos en torno a ellas. Las convierte en detonadoras narrativas,
como trato de defender aquí. La imagen se sitúa así en un perfecto intermedio entre la subjetivación emocio-
nal de la captura, su razón de ser, y la objetivación icónica de una escena real. Enviados sobre el terreno, los
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Fig. 5. João Silva, Afganistán, 2010.
fotógrafos de guerra se convierten en delegados de nuestro juicio visual sobre los conflictos más remotos. Y
el metarrelato que acompaña esos nuevos hitos iconográficos del horror no es ya sólo una crónica de lo que
está pasando en el escenario, sino también de ese otro marco perceptivo y alegórico de la imagen. De tal modo
que, la relación con el escenario conlleva una superestructura social que se inscribe en el trabajo mismo del
cámara como mensajero del horror. Se construye ahí un sujeto que a veces es voluntarioso y proactivo en la
captura de las imágenes, y en otras, es una víctima del propio acontecimiento.
Un último caso límite nos sirve para poner a prueba los enunciados que se han propuesto más arriba,
esta vez ya fuera del fotoperiodismo, pero de lleno integrado en la dialéctica de la inmersión y el distan-
ciamiento que opera en el acto fotográfico. Por otro lado, el vínculo fundacional del fotoperiodismo con-
temporáneo con el escenario al que ahora nos desplazamos, el descubrimiento en imágenes del horror de
los campos de concentración nazis, no
parece del todo casual. Baste recordar
que george Rodger el fundador de
Magnum, una de las agencias más impor-
tantes, es uno de los primeros en fotogra-
fiar esos apilamientos de cadáveres tras la
liberación de Bergen-Belsen. Ese vínculo
personificado en Rodger sería en sí
mismo un hilo de Ariadna para entender
cómo se instala una iconografía del
horror tras la Segunda guera Mundial y
cómo van a operar los medios de registro
de imagen como desveladores ideológi-
cos en un contexto de circulación global
de las imágenes. Sin embargo, Rodger no
fue el primero si atendemos a los restos
documentales que nos llegan, si nos fija-
mos en una pequeña serie de imágenes
que han servido para sustentar algunas
tesis sobre la condición posicionada de
las imágenes-documento. Es el caso de Alex, el miembro del Sonderkommando autor de las fotografías
furtivas tomadas en Auschwitz (fig. 6) comentadas por georges Didi-Huberman de forma brillante en
Imágenes pese a todo.
Desde la penumbra de la cámara de gas, Alex sacó a la luz el centro neurálgico de Auschwitz, es decir, la destruc-
ción, con la voluntad de no dejar rastro de ella, de la población judía de Europa. Al mismo tiempo, la imagen se formó
gracias a una escapada: por unos minutos, el miembro del Sonderkommando no llevó a cabo el innoble trabajo que
las SS le ordenaban hacer. Al esconderse para poder observar, el hombre suspendió por sí mismo el trabajo del cual
se disponía –una sola vez– a crear una iconografía. La imagen fue posible porque para registrarla se consiguió, de
una forma muy relativa, disponer de una zona tranquila28.
El índice autorreferencial de aquellas cuatro fotografías resulta intensificado y doblemente aterrador,
tanto por el contenido de las imágenes como por la huella del sujeto, y más aún, por la correspondencia
especular entre el agente y la escena. Se trata sin duda de un caso de inmersión tal que podría cuestionar
el enunciado planteado sobre la autoexclusión, entre otras cosas porque no parece que haya lugar para nin-
guna fantasía en las condiciones de ese registro. Sin embargo, si se diera una autoexclusión a pesar de las
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28 georges DIDI-HUBERMAN, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004, p. 69.
Fig. 6. Anónimo (miembro del Sonderkommando de Auschwitz)
Incineración de los cuerpos gaseados en fosas al aire libre, delante de
la cámara de gas del crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944,
oswiecim, Museo del Estado de Auschwitz-Birkenau.
dificultades, ésta se proyectaría en una trascendencia destinada a inscribir el horror en la historia median-
te un rastro probatorio desesperado29. Una fantasía que quizá se matiza aquí como una esperanza remota
de salvación en la memoria colectiva, un acto supremo de rebelión contra el mandato del olvido. Quizá,
esa “zona tranquila” a la que se refiere Didi-Huberman sea el resto mismo de una autoexclusión solo posi-
ble desde la más absoluta precariedad, la distancia tomada para hacer posible la imagen, el cobertizo lite-
ral y psicológico que parece necesario en el re-encuadre hacia atrás de la escena, y que se traduce en la des-
proporción entre la zona sombra del interior desde el que es tomada la escena (como en una segunda cáma-
ra oscura), y la acción monstruosa que trata de describir: el “paisaje inhumano” de cuerpos abatidos.
El doble vínculo aquí nos reporta un impacto emocional que es ya una incisión indeleble en la historia
del siglo XX. Porque, como indica Didi-Huberman en más de una ocasión30, se trata el “ojo de la historia”
en la medida que lo documental es indisociable de la inscripción en un relato que construye conciencia
histórica y que remite a una omnisciencia del metarrelato contenido en las imágenes. Con todo, se trata
quizá del caso más extremo de la toma fotográfica donde verificar el fenómeno de reversión del índice que
aquí tratamos de exponer. Un desarrollo completo de la autorreferencia en la imagen documental reque-
riría de un análisis de casos más detallado. En este sentido, los usos son muy diversos, y dibujan diferen-
tes perfiles de sujetos que nos sitúan, cuando hablamos de violencia, en una polaridad que va desde la víc-
tima al verdugo. Desde el lugar de Alex, hasta el de los miembros de Dáesh cuando registran sus asesina-
tos. Las huellas de los sujetos de las imágenes revelan así un contenido a pesar del vacío que parecen dejar
al espectador. Porque, más que un vacío lo que ofrecen es un vaciado, una huella negativa que se nos impo-
ne como reflejo la psique del torturador. La construcción de ese sujeto, que obviamente es una figura inter-
puesta entre el agente real tras la cámara y la imagen en tanto que pantalla psíquica, configura el lugar que
llena el espectador con su mirada. Y estamos sin duda ante un sujeto de dimensiones históricas cuando
hablamos de ese locus documental.
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29 “Una simple imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero verdadera. Verdadera por una verdad paradójica, por supues-
to. Yo diría que la imagen es aquí el ojo de la historia por su tensa vocación de hacer visible. Pero también que está en el ojo de
la historia: en una zona muy local, en un momento de suspense visual, como se dice del ojo de un ciclón (recordemos que esta
zona central de la tormenta, capaz de mantenerse en calma, “no por eso deja de traer consigo unas nueves que hacen difícil su
interpretación”)”. DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 69.
30 Recordemos que esta sugerencia sobre el “ojo de la historia” aparece también en otros lugares de su obra, como en el pro-
pio título del ensayo dedicado a Bertolt Brecht ya citado: Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia.
